夜里有你的目光,横穿马路时,我觉得自己死在迎面而来的卡车上
后 记
仿佛在荒凉的小站登上火车,远离家园
贪恋着沿途的景色,却不知道会驶向哪里
——张曙光
中医有“久视伤血”之说,几个月下来,我分明有了力不从心的感觉。尤其是这两个多月,天天很晚回到学校,奋笔疾书到夜里两点,第二天又要赶着早起。要命的是,时常躺着却无法入睡,满脑子都是论文的点滴,可真爬起来写时就很明显地感觉到身体跟不上大脑。现在终于是写完了,可总觉得未竟的篇章很多,已有的又未及升华。也不知以后是否还会有这种苦读的机会,希望有吧。
其实,论文题目一年半前就定了下来,材料陆陆续续看着,零零碎碎片段写了不少,可终究少了一口气没能一蹴而就。里尔克说,“我写信除去必须的纸笔外还要用:一些幽静、寂寞和一个不太生疏的时刻”,这种文人习气也就成了我为自己散漫开脱的漂亮理由。结果真正到为前路奔波的时候,对论文强烈的情感一下子就涌了上来,白天劳碌,夜里写字也就成了很大的乐趣。
我的散漫,让导师lql教授失望了。论文前前后后十几个不同版本的提纲,每次修改都是他费心指导的结果。面对这篇自己都不甚满意的论文,我是羞于给他看的。若不是04年的夏天被他的学问和关怀所感染,我也不会萌生读研的念头。这几年,生活上学业上得老师诸多照顾与指引,细节之处温暖感动,学生都铭记于心。师恩之重,已非感激二字能够表达。学生不才,有负老师寄望,一直有愧于心。
丽娃河畔,美好七年时光。在此,感谢zfl教授,我心怀记者梦时,得到他很多帮助和鼓励。感谢chm副教授,我最早对传播理论的兴趣,因她的指引而起。
感谢wxm、cx、mj、zlh、nwj、lg、xy、nw、sxz这群让人敬重的老师,做联合课程的学生是幸福的。尤其感谢“姐姐”lh老师,蒙诸多照顾,温暖得让人落泪。
感谢gh兄,从新闻班开始的友谊,让我倍感珍惜。孤独的本科时代,读书的道路曲折而又坎坷,一起漫无目的乱翻书,是我们共有的美好回忆。如今他转向古典文献继续求学,愿他学业有成。
感谢小跑们,一起奔跑的日子,重新打开了我和外部世界情感上的联系,lc兄,在夹杂着大排档炊烟的枣阳路上,说出了我们内心隐秘的志趣,“我们思考的是现实中国从哪里来到哪里去的问题。”
感谢小白,带着我走出虚无主义的城堡。
感谢我操劳的父亲母亲,虽然儿子从小排斥你们对我人生的规划,但我爱你们胜过我自己。
2009年5月13日凌晨
致谢
如果这世上真有所谓天堂的话
那就是师大丽娃河边的一草一木,一沙一石
——宋琳
东坡有言“非人磨墨墨磨人”,文章之事亦然。论文开题以来,我就被庞杂而又琐碎的史料文献磨来磨去,“磨磨蹭蹭”磨到了现在。半夜里标注好最后一个注释,我终于是松了一口气。论文算是完了吧,看着本科阶段最后的“作业”,我竟无端端发出这般疑问。
刚开始满是对储安平资料少且难找的埋怨,之后是茫然面对大量文献不知所措,再到后来就是手里拿着零零星星从各种著作中抠出来的材料却无从下笔。到了那个时候就真明白做历史个案之不易了。
我想如果没读《往事并不如烟》,没有储安平带给我那挥之不去的悲伤的话,我是不会贸然闯进自己并不擅长的历史个案研究中的。也正是这种久久不能平复的悲伤推促着我到故纸堆中去亲近储安平。这个“以天下为己任”的书生,以舆佳节又重阳论“干政”的新闻人,把他的一生都献给了这片土地。理想主义的储安平,即便面对性命危险都不易其志,最终他为此付出了惨重的代价。他的生命是超越现实功利直指精神化的理想乌托邦的,这就造就了储安平生命中不能逃脱的悲剧性。但他终究还是胜出了,是意志的凯旋。
储安平是牺牲的一代,但他们给后世做出了很好的表率。是的,我相信理性宽容自由民瑞脑消金兽主的火种不会熄灭,我也相信理想世界图景的可能,我更相信总有一代人会实现我们的梦想。是的,总有一天在中国大地上,以客观独立为基本准绳的刊物会重新出现,如储安平般屏弃功名利禄全情投入通宵达旦为理想而战的编辑记者会重新出现。那时,“不知道黑格尔无所谓,不知道路易威登就成为可耻”的社会就将终结。
四年前,我只身一人从渝地来沪,求学于此。当时前门的高架恶狠狠地挡住了我远眺的目光,幸得有丽娃河,她的灵气与胸怀,让严酷的现实尚未磨灭我内心深处对梦想的渴望。是丽娃河,让我至今依然无悔地上路,为理想的梦心醉神迷。
在这里,我要衷心感谢我的论文导师zfl教授,他的宽容与信任使我到得以慢慢悠悠进入自己很是陌生的领地游历了一番,还勉力完成了这篇论文。对储安平材料的梳理中,我也时常想起我这位“平生痴书原性情,不贪人间一浮名”的老师,他身上同样有着一种书生气,同样有着强烈的社会关怀。他的言传身教,不论是为学还是为人上都使我受用不尽,以及他一直以来对我的鼓励和关照,更是让我获益匪浅。
借此机会,我还要感谢在我成长路上“传道授业解惑”的所有老师,四年丽娃河畔的点点滴滴,我都铭记于心。
2006年5月15日凌晨
电话回家才知道小姨住院了,肺部肿瘤,等着做手术。小姨人很善良,本本分分地做着自己的小生意,从来不会去伤害任何人,就算遇上恶霸执法也忍气吞声,温顺得就像一只绵羊。这样的人,上天竟要给她肿瘤。
沉默。抽烟。发呆。
和虚无无关的沉默,旁人不懂的沉默。我不说。
一天胜似一生。我喜欢从古雯那里偷来的这句话。
我记得,亲爱的,记得
你那乌亮的鬈发。
我的心多么地悲伤、沉重,
命运使得我与你分离。
我记得,记得那绚丽的秋夜,
白桦的荫影沙沙。
那时候,但愿白昼飞一般驰去,
让那清莹月光久久地照引我俩。
我记得,记得你对我柔声诉说:
“青春年华一旦消逝,
你就会把我忘却,我的亲亲,
你就会另爱别个把我永远忘却。”
今天菩提花开时,
又唤起了我万千思绪,
那时候我多么地温情脉脉,
把花瓣撒上你波状的发绺。
我的心是不会变冷的呀,
爱恋别个使我无限惆怅,
就像读着一本爱情小说,
会从另一个她回忆起你。
黎华 译
某只文艺女青年绑上一只文艺男青年,七月去西北,绕青海湖一周。这是整过贺兰山音乐节的西北,这是诗歌中“请熄灭我的爱情”的青海湖。
我简直就是在急切地喘息中迎接这个消息的,我甚至都要为此窒息。尽管这只文艺男青年不是我,但我依然为这炽热又猛烈的爱情而血脉贲张。这种天才的激情让他根本就没有力气拒绝!简直就是一棍子把你打晕,然后直接把你拖走,毫无还手之力。
很文艺、很美丽、完全不容置疑、完全不可拒绝,美得无以复加。就是你们~~~
来来~~~ 给文艺男青年一首歌~~~~ (先到页面最下面把自动播放的背景音乐停止~~~)
Nickelback - Follow You Home
研三的人在吼告别赛,两年前我们毕业,和他们干了一场,是在共青场,那次我脚伤未愈。一个多月前,罗老爷回家后,我第一次踢球,穿的是他的球星鞋,当天脚踝被踢然后扭伤,现在都还没痊愈。我很久没受过这样的伤了,现在踢球我都很会保护自己,上一次就是两年前,去校医院上药包扎折腾了半个多月。
哲学青年美好先生在豆瓣上恶半夜凉初透搞我,还挖出我06年写的blog。其实清算起来,是我先搞他的,我把他当年校园卡金额高达四位数,引得无数人行注目礼的美事晒了出来。
这些用小潘同学的话来说就是“像个时光机”,一下子就让你回到从前。“那时候有多美,笑起来像一湖清水,叹息都那么轻微”,姜昕这女人唱得就有这么美。时间这玩意儿可以掩盖很多,如果不去揭它的话。有些东西总会捂着掖着藏得很深,就算最后你连藏的是什么都已经模糊,但那些最初的情感却依然清晰。
昨天一个人闷在屋子里看《后革莫道不消魂命时代》,闲坐着看这片子总觉得别扭,直到翻出别人给的烟抽个不停,方才觉得对了路。以前和谷子两个人在542的时候,有晚两个人关着门窗抽了一个晚上,那次我抽得比他还厉害。
最近见到几个旁人眼中彪悍的人犯作,看上去也觉得烦,有人和我说那是因为爱,这个回答让我很释然。不想烦,不爱最好。几年下来我还是以前那样倔,最大的改变大概就是喜欢一个人闷着,懒得说话,而且一看到安静的人就心生好感。
美好先生担心我落到25岁后养猫的地步,其实那是因为现在我没有遭遇“致命的诱惑”,那种炽热而猛烈,不留余地,非如此不可的感情。而我知道,这曾经有过,在我非如此不可的时候。
有人曾说“你要我我就和你一起”。不,谢谢。这不叫感情。
请让我死于今夜
死于18岁后的一辈子
死于第一次永远
请让我死于你的温柔
请让我死于过去
死于25岁前的无知
死于不存在的动机
请让我死于预半夜凉初透言
死于伪先知下的符咒
请让我死于这 该死的偏头痛
2008.3.25夜
夜里头痛得厉害,聊以断句排遣。
课业任务重,blog短时间不会更新,大家就不用点过来了。
某男又纠结了。我用了最狠的话来开导,“每天花在女人身上的时间超过一小时是不道德的”,但也无济于事。言谁谁将来会后悔云云,旁人说这话就是劝你少些悲伤,说某天她会为此更加悲伤,无非是为你不值为她叹惜,可到底怎样,也只有自己心底明白。其实大可不必说对方后悔或不后悔。感情这东西,未必是一起了将来就不后悔。即便很多年后对方真的后悔,那也是她的事情,这不是你能预期的,我以前写“我希望有奇迹,但我对奇迹的出现不抱希望”,也就这个意思。如果到时你还有牵挂,再适时出现或许更好。
不管怎样都好过现在做了决定之后的纠结。这样说并不是让你没心没肺般转身走开,至少,不要沉迷在某些情绪里面执意不让自己走出。我还是以前的态度,你只能做你能做的,做好你能做的,至于对方怎样,非你力所能及,我们只能掌握自己。