后 记
仿佛在荒凉的小站登上火车,远离家园
贪恋着沿途的景色,却不知道会驶向哪里
——张曙光
中医有“久视伤血”之说,几个月下来,我分明有了力不从心的感觉。尤其是这两个多月,天天很晚回到学校,奋笔疾书到夜里两点,第二天又要赶着早起。要命的是,时常躺着却无法入睡,满脑子都是论文的点滴,可真爬起来写时就很明显地感觉到身体跟不上大脑。现在终于是写完了,可总觉得未竟的篇章很多,已有的又未及升华。也不知以后是否还会有这种苦读的机会,希望有吧。
其实,论文题目一年半前就定了下来,材料陆陆续续看着,零零碎碎片段写了不少,可终究少了一口气没能没有一蹴而就。里尔克说,“我写信除去必须的纸笔外还要用:一些幽静、寂寞和一个不太生疏的时刻”,这种文人习气也就成了我为自己散漫开脱的漂亮理由。结果真正到为前路奔波的时候,对论文强烈的情感一下子就涌了上来,白天劳碌,夜里写字也就成了很大的乐趣。
我的散漫,让导师lql教授失望了。论文前前后后十几个不同版本的提纲,每次修改都是他费心指导的结果。面对这篇自己都不甚满意的论文,我是羞于给他看的。若不是04年的夏天被他的学问和关怀所感染,我也不会萌生读研的念头。这几年,生活上学业上得老师诸多照顾与指引,细节之处温暖感动,学生都铭记于心。师恩之重,已非感激二字能够表达。学生不才,有负老师寄望,一直有愧于心。
丽娃河畔,美好七年时光。在此,感谢zfl教授,我心怀记者梦时,得到他很多帮助和鼓励。感谢chm副教授,我最早对传播理论的兴趣,因她的指引而起。
感谢wxm、cx、mj、zlh、nwj、lg、xy、nw、sxz这群让人敬重的老师,做联合课程的学生是幸福的。尤其感谢“姐姐”lh老师,蒙诸多照顾,温暖得让人落泪。
感谢gh兄,从新闻班开始的友谊,让我倍感珍惜。孤独的本科时代,读书的道路曲折而又坎坷,一起漫无目的乱翻书,是我们共有的美好回忆。如今他转向古典文献继续求学,愿他学业有成。
感谢小跑们,一起奔跑的日子,重新打开了我和外部世界情感上的联系,lc兄,在夹杂着大排档炊烟的枣阳路上,说出了我们内心隐秘的志趣,“我们思考的是现实中国从哪里来到哪里去的问题。”
感谢小白,带着我走出虚无主义的城堡。
感谢我操劳的父亲母亲,虽然儿子从小排斥你们对我人生的规划,但我爱你们胜过我自己。
2009年5月13日凌晨
致谢
如果这世上真有所谓天堂的话
那就是师大丽娃河边的一草一木,一沙一石
——宋琳
东坡有言“非人磨墨墨磨人”,文章之事亦然。论文开题以来,我就被庞杂而又琐碎的史料文献磨来磨去,“磨磨蹭蹭”磨到了现在。半夜里标注好最后一个注释,我终于是松了一口气。论文算是完了吧,看着本科阶段最好的“作业”,我竟无端端发出这般疑问。
刚开始满是对储安平资料少且难找的埋怨,之后是茫然面对大量文献不知所措,再到后来就是手里拿着零零星星从各种著作中抠出来的材料却无从下笔。到了那个时候就真明白做历史个案之不易了。
我想如果没读《往事并不如烟》,没有储安平带给我那挥之不去的悲伤的话,我是不会贸然闯进自己并不擅长的历史个案研究中的。也正是这种久久不能平复的悲伤推促着我到故纸堆中去亲近储安平。这个“以天下为己任”的书生,以舆论“干政”的新闻人,把他的一生都献给了这片土地。理想主义的储安平,即便面对性命危险都不易其志,最终他为此付出了惨重的代价。他的生命是超越现实功利直指精神化的理想乌托邦的,这就造就了储安平生命中不能逃脱的悲剧性。但他终究还是胜出了,是意志的凯旋。
储安平是牺牲的一代,但他们给后世做出了很好的表率。是的,我相信理性宽容自由民主的火种不会熄灭,我也相信理想世界图景的可能,我更相信总有一代人会实现我们的梦想。是的,总有一天在中国大地上,以客观独立为基本准绳的刊物会重新出现,如储安平般屏弃功名利禄全情投入通宵达旦为理想而战的编辑记者会重新出现。那时,“不知道黑格尔无所谓,不知道路易威登就成为可耻”的社会就将终结。
四年前,我只身一人从渝地来沪,求学于此。当时前门的高架恶狠狠地挡住了我远眺的目光,幸得有丽娃河,她的灵气与胸怀,让严酷的现实尚未磨灭我内心深处对梦想的渴望。是丽娃河,让我至今依然无悔地上路,为理想的梦心醉神迷。
在这里,我要衷心感谢我的论文导师zfl教授,他的宽容与信任使我到得以慢慢悠悠进入自己很是陌生的领地游历了一番,还勉力完成了这篇论文。对储安平材料的梳理中,我也时常想起我这位“平生痴书原性情,不贪人间一浮名”的老师,他身上同样有着一种书生气,同样有着强烈的社会关怀。他的言传身教,不论是为学还是为人上都使我受用不尽,以及他一直以来对我的鼓励和关照,更是让我获益匪浅。
借此机会,我还要感谢在我成长路上“传道授业解惑”的所有老师,四年丽娃河畔的点点滴滴,我都铭记于心。
2006年5月15日凌晨 |